青年返乡记

liukang20247天前吃瓜知乎690

编者的话

中秋国庆假日，在异地或肄业或作业的青年，背起行囊，一路冲回故土。旅途中的感悟、故土的改动，让他们思绪颇多，遂用笔、用情、用心写下了他们的返乡故事。

欢迎把你的著作发给“五月”（[email protected]），与“五月”一同成长。扫码可阅览《我国青年作家报》电子版、我国青年报客户端创造频道、我国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

——————————

视觉我国供图

绿皮火车

李娟（25岁）我国科学院科研助理

高考那年的作文主题是“行囊”，我在卷面上任意畅想着未来的日子，交上答卷，也真实背起实际的行囊，正式敞开了离家的日子。

从大学城市到家园小城，直达的只要两趟绿皮火车，时长六七个小时。一趟深夜动身，清晨抵达，另一趟正午动身，晚上抵达。

发车前不久，我单独拥着背包、拖着箱子，络绎在人山人海的候车室里，字正腔圆的播送、嗡然不停的攀谈、轱轱辘辘的行李箱滑行……五湖四海奔涌而至的过客犹如水滴融入大海。喧哗是归于外界的，我只觉得像闯入了平行国际，周围环绕着没有触感的全部，而沉甸甸的行李很快又将我拉回实际。然后，回家待的时刻越来越短，行李越来越轻，我也逐步习得了旅途的参与感。

开端检票了，部队前后人头攒动，不时传来淳朴的乡音。进到车厢，狭隘的过道也常常堆着行李，一路“借过”“谢谢”，总算找到座位。总会有热心的乘客帮助把行李箱放到头顶置物架上，我便一边感激不尽，一边暗自忧愁怎样再费事他人取下来。安顿稳当后，给爸妈报平安，即使我已熟稔往复行程，仍习气多给互相一分踏实感。

搭乘白日的列车时，车厢分外火热，有人端着热火朝天的泡面，有人跷腿打着扑克，有人推销着列车模型……人们面临面坐着，总有热心的邻座共享零食和故事。嘈嘈切切，不停于耳，时而望向窗外，时刻短放空自己到路程之中。

绿皮火车轻轻波动着，穿越山丘与河流。阳光透过树木投射进来，光影婆娑，我时而期望途中的韶光能再慢些，也许是近乡情怯，也许是想一向积攒着快到家的高兴与期盼。成排的树木在车窗中忽闪而过，我来不及看清它们，它们也惯看这行色匆匆吧。四时之景不同，在火车窗中年复一年地循环播放着。而我有幸目击了夏天绿树阴浓，冬日银装素裹，却罕见春日草长莺飞，秋日霜花开遍。只见证着寒暑假限定版的时节画卷，目送着人们抵达心之所向。而搭乘夜车时，难免错失沿途景色。硬座车厢夜灯长明，车窗玻璃像一面镜子，映着窗内的露宿风餐与窗外的万家灯光；而卧铺车厢夜深熄灯，沿途的亮光偶然闪耀到车厢内，倒有几分“满船清梦压星河”之感。

出行旺季，难免在火车上挤得昏昏沉沉，倒不如挑选搭乘夜车，一觉醒来，到站天明，披着朝霞回家，全部清清亮亮的。

每当暑假，到站时日光熹微、气温迷人，所以顺路去逛一逛早市。摊主们早已从市郊地步里赶来，三轮车、四轮小卡车，一辆挨着一辆，沿广场的路沿停放着。最新鲜的瓜果蔬菜挂着早露，摆放在车斗里或许地上上。刚炸的糖糕、面泡、壮馍，无一不散发着小城独有的焰火气。逛完一圈，赶在脑门冒汗前，正好满载而回了。而寒假到站时，天还不太亮，空气冷冽而亲热。出站口灯光暗淡，我尽力张望着，一种心有灵犀的幸福感情不自禁，刻不容缓地与爸妈的目光交汇。爸妈看到我裹得如粽子一般，走动起来像只企鹅，蠢笨地摇摇晃晃，仍然免不了关心地责怪——穿得这么薄，多冷啊。

也有一票难求的时分，买候补票就像开盲盒，不过，绿皮火车的硬座、卧铺，乃至无座、换乘，就都随机领会到了。有一次和同行同学都只买到无座票，上车后又都把自带的小马扎让给了相同无座的老两口，也算真实领会到了怎么困得站着都能睡着。也曾买过连夜换乘的车票，空空荡荡的站台，冬有酷寒，夏有蚊虫，总能看到作业人员跺着脚、踱着步，寒来暑往，还好有他们在，游子和家人都能更安心些。

家里还收藏着一沓绿皮火车的往复车票，时刻尘封，笔迹已逐步淡去。后来，电子客票逐步遍及，动车、高铁也开通了，出行有了更洁白的车窗，更舒适的座椅，更多把戏的餐食……绿皮火车不再是首选的交通工具。在人们常说的“我国温度与我国速度”更迭之中，不变的是，每次离家，总会仰慕同站台下车的人。谁知，于他们，此处是故土仍是异乡呢？

人生六合间，忽如远行客。数小时的火车行程，相比人终身的流浪与归程，也显得时刻短，而当以年为频率单位来衡量，这程归期就变得分外有分量了。绿皮火车承载着肄业数年的过往，见证着离家独行的逐步娴熟，我逐步感同身受于朱自清先生笔下的《背影》，听闻《人世间》时，也恍悟已是曲中人，“年月的列车不为谁停下……普通的咱们撑起屋檐之下一方焰火……祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁……”

——————————

那年那事那故土

栗清亚我国科学院大学资源与环境学院博士生

坐在返乡的列车上，听着王源的歌《离家的人才会想听的故事》：“谁渐渐长大，谁夜里哭啊，谁好想回家，谁被逼长大，谁扛得累吗，谁被逼离家，究竟是谁等你回家，谁脱离了家……”小时分喜爱听故事，故事里尽是他人的事、他人的人生，我仅仅个听故事的人。长大后，学会了讲故事，自己亦成了故事里的主人公，故事里讲的是自己从年少时背起行囊离家后肄业的点点滴滴。小时分不了解诗词中浓浓的思乡情却为何不归去，长大后才知道思乡而不归是多么烦恼，离乡背井总有无可奈何的原因。

所以，我在听故事和讲故事中长大，在长大中也逐步了解故土之于个别的重要性，在见证家园改动后更多的是描画回想深处故土的容貌。那些年，我渐渐长大，听着那些故事；那些年，我脱离家园，重返家园后看到家园天翻地覆的改动。回想中那故土的容貌反常明晰，眼前的家园相貌面目一新。

回想中故土的春天，河堤旁有一排垂柳，和风吹过，杨柳依依，柳枝在风中翩跹起舞。河水渐渐流动，河岸边开着少许叫不出姓名的野花，落日西下时总会看到远处赶着牛羊回家的人的影子，牛羊的叫声掺杂着乡亲们打招呼的动静，喧闹，却是回想深处跳动的美丽音符。夏天的黄昏，会在房顶上铺上席子，躺在房顶数星星，一颗两颗三颗四颗，多到数不清，从北斗七星到北极星，从牛郎星到织女星，夏天夜晚总是点缀着星光，星光里亦有听不完的故事。秋天处处洋溢着丰盈的高兴，一幅幅五谷丰登的画面迎面扑来，从金灿灿的玉米到低垂的谷子，从高昂头颅的红高粱到笑开颜的白棉花，从红彤彤的柿子、龇牙咧嘴的石榴到金黄的梨和紫葡萄，冒着烟的迁延机载着满满车斗的苞米一趟趟络绎在地步与家之间，老乡在收完玉米的地步上用犁和耙犁地，不远处还有端着盆儿撒化肥的身影。下过雪后的冬季，冷冽而温馨，放学后喜爱坐在火炉旁，看着蜂窝煤的火苗跳动，厨房灶台里的柴火烧得噼里啪啦作响，灶台上蒸着一锅热火朝天的馒头。雪夜中宅院里嬉戏玩闹的身影，被回想拉的很长很长。

后来，全部都在渐渐改动。跟着祖国的富足、社会和经济的开展，那故土的小村庄也发生了巨大改动。

河堤旁的玉米田和麦田变成了防护林，儿时回想中成片的棉花、花生、大豆、芝麻、谷子变成了葡萄园，乃至建了大棚。村口的油菜花田和种着林林总总蔬菜的菜园变成了农家院。家门口那条尘土飞扬的土路变成了公路，地头前泥泞坑洼的小土路也修成了水泥路。矮小的红砖房变成了二层三层的小楼房，屋子越来越大，宅院越来越小，宅院里的果树和泡桐树被采伐了，取而代之的是一棵纤细的小树和数盆花花草草。房顶上矗立的烟囱消失了，厨房里烧柴火的土灶撤除了，多了天然气灶和电磁炉。搓衣板不见了，贴着各式图画和喜字的脸盆不见了，冰箱、洗衣机、空调却一应俱全。从前骑了好多年的自行车报废了，取而代之的是各种色彩的电动车，家家户户门口或宅院里也大多停放了小汽车。不知何时，乡亲们手中的手机从诺基亚晚年机变成了林林总总的智能机，刷短视频、网上购物，小村庄里快递相同络绎不停。走街串巷呼喊的小商贩藏匿了踪迹，赶着马车卖咸菜的老爷爷也不再出摊，小卖部变成了超市，收银台摆上了收款码，超市里东西一应俱全，乡民们也不必逢五逢十出去赶集了。在村子里读书的小孩儿越来越少，村北边仅有的小学变成了幼儿园，然后没几年封闭了。家园的年轻人越来越少，少时熟识的老乡头发白了，腰也弯了，脸上的皱纹留下了年月的洗礼，也见证了家园的开展改动。

而我，离家的间隔也越来越远，离家的时刻越来越长，在家的时刻却越来越短。

离家，从城镇到县城到省会到千里之外的古都西安再到首都，交通工具从开端的步行，到骑自行车，到公交车，到大巴车，到现在的火车高铁。离家时刻，从开端的两周到后来的一个月，再到后来的半年，乃至一年。

儿时回家路上，踏着阳光，和小伙伴手牵手蹦蹦跳跳，唱着“好春色，不如梦一场，梦里青草香，你把愿望带身上，蓝天白云青山绿水，还有轻风吹斜阳”，路上看到的是矮小的砖瓦房和红砖墙。后来，每隔一周的周五下午骑着自行车回家，沿着长长的河堤，远远望去，太行山脉如同在六合交接处横亘着，河堤的另一边是长满绿莹莹农作物的地步。初中的时分，公交车上看到的是由楼房到农田到平房的改动。高高屹立的冒着烟的烟囱逐步消失在视野里，面朝黄土背朝天在农田劳动的老乡逐步浮现在眼前。高中时，大巴车上，从省市到市郊再到乡村，弯弯曲曲的公路，不断闪现的路标和指示牌，以及市分界限。现在，火车上，穿越山洞地道，跨过河流，见到数不清的铁路旁的美化带，途经一个个车站，火车停了又行进，车上弥漫着各种动静和不同的滋味。当播报员说出了解的车站，我知道，我行将回到我魂牵梦萦的家园。

那年，我学着大人的容貌，背上行囊脱离故土，行囊里装满成长的故事和家园的回想。那年，我变成大人，怀揣深深的怀念，带着长大后阅历的故事，回归故土。

猛然，想起宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，总算在此时，我了解其间深意。阅历了那些年的那些故事，我也总算回到令我心安的家园。

——————————

明月照归途

陈晴晴（29岁）济南工程作业技术学院教师

中秋，月满，夜浓。

丰盈的月亮从六合之间跃出，一头扎进异乡游子的心口。“每当佳节倍思亲”，这一刻月华澄碧清寒，冷素动听，异乡人看到的却是影徒随身的惆怅，楼房孤客的叹气。

李白写《关山月》，“长风几万里，吹度玉门关”。关内，长风明月，万里相随，能够将怀念寄至玉门关外。我虽不经远征边邑的戍客之苦，但佳节思归之情，古今相同。“满月飞明镜，归心折大刀”，这月色熠熠，令人归心似箭，尽管完毕作业已天亮，我仍是决然奔向了两百公里之外的家园。

夜色模糊，车窗外凉风拂过，桂花香味清郁，扑鼻而来。月光如银，透过聚散的云朵，穿过墨黑的夜空，倾注而下，泛出清冽的莹白之光。灯光阑珊的城市在车辆的渐行渐远中沉寂，只要路周围草丛中不知名的寒虫不停歇地嘶鸣，鸣声铮鏦。城市的灯光在归乡的路程中明灭暗淡，群山的剪影逐步映入眼皮。

行至山路，宽广的大地被深重的静寂笼罩，万物阒然，路周围的寒虫也悄然无声，只要那一轮圆月静静相随。亮堂的月光从群山之间，从赭赤色的岩层，从枯黄的草木，从乌黑的泥土中涌出，洁白温暖，带着重生的温度，漫向更深沉的夜。

小时分惧怕走夜路，总觉得那乌黑的山路深处有令人毛骨悚然的怪物。可上学要走十几里的山路，北方的山里冬来得早，天亮得也早，父亲便接我下学。弯曲的山路上，洁白的月光追跟着我与父亲的脚步。父亲说月亮在，光就在，天便不会黑，人也不会走失。

后来我去了更远的当地读书，自己一个人走了更远的路。这一路有成功，有落魄；有欢笑，更有困难的时刻，但我从未惧怕过天亮，只因心中那轮明月一向相伴而行。

未至家门，远远地便看到一高一矮两个身影朝车灯这边走来。父亲膝盖摔过，踉跄着赶在前面的就是他了，小步跟在后边的定是母亲。不知爸爸妈妈亲是从何时站在这儿的，群山不语，只要圆月清澈，高挂天边。

明月照归途，归途有月，也有家。

——————————

长路止境有灯光

汤慧（24岁）

摇下车窗，湿润的风扑面而来，模糊嗅到雨后淡淡的草香。间隔前次回到这座小城，走在这条路过了多久？如同回想都不能告知我清晰的答案。

这是回家的路，从前走过千千万万遍的路。

这条回家的路，在高三的时分，为了修成柏油马路而整日笼罩在机器轰鸣和泥沙的烟尘里。出于削减路程的烦琐的缘由，往复的韶光总算退让在亲戚家的短期借住。那段日子，被逼无法回家也拦不住猎奇的心，每天走出校门的时分都会望向回家的方向，如同都能听到不远处路口的喧嚷动态，交游的车流也由于路面狭隘而显得分外拥堵，让人好不糟心。

我常期待着路途建成的终究容貌，也会幻想着再次回家时的新鲜劲儿。

再回家已是高考前夕，在了解的穿插路口拐弯，霎时刻感到无比宽广。猛然发觉其时的上学路已不再是鹅卵石堆砌的、连走路都费力的波动小路，但由于刚刚完工，美化还没跟上路途建造的脚步。平直的路多少看着仍是有些僵硬和冷酷，拒人于千里之外的疏离感扑面而来。心里多少仍是有些牵动，因而在脑海里故意加剧了关于上下学时刻的回想，生怕将来会跟着路途的改动而云消雾散。

后来脱离家，在北方肄业的日子里，我常常会想起这条路，这条在我十八岁时像成人礼相同颇具典礼感而建成的路。在劲风吼叫的街头，和城市的行色匆匆还处在磨合期而不住地烦躁时，会想到黄昏时分随性的步谐和天空里悬着的温顺落日；连日的阴天里，连树木都不堪枯燥的困扰显得毫无活力，会不由想起遥遥的江南水乡那路旁水杉青翠欲滴的盎然绿意。

渐渐削减想起回家路的次数，尽可能地藏起心里的不舍，可魂牵梦萦的仍然是那座小城，那条看似粗陋的马路。更重要的是，路的止境承载着我的日思夜想。

夜晚的星光静静地瞧着人世的芸芸众生。我仍在归途，沉浸在过往和此时的思绪万千之中。

下车的时分，天性地后退了半步。

眼前的全部都与我的回想各走各路——浸没在门庭若市的城市，交织纵横的路途伸向无尽的远方，美化带里平坦的草皮和松柏调和而安闲的共处。这些年的家园，迈向创立文明城市的脚步坚决有力，全部显得规整而妥当。

沿路两旁栽种的香樟，在年月的往复里成长出健壮的枝叶，交织成绿荫，沿路任意成长，不见止境。夜色使得这树木的绿愈加厚重了一些，散发着专归于生命力的浪漫。回想里那年光溜溜的柏油路，和现在面目一新的相貌形成了时空交织的鲜明对比。

光影的交织在这一瞬间使我不由茫然。难寻归家路当年的踪迹，却由于那隐藏在楼宇间的港湾，仍然被久别重逢的了解感围住。几个高中生骑着自行车的影子从我身边飞速蹿过，火热的评论声也随之吼叫而过，远远地传来一阵笑声。归于我的中学年代里，骑车上下学简直是天方夜谭，那时的我乃至连走路都磕磕绊绊。那些韶光仍然被城市收藏，仅仅不容易暴露，故事中的我天然对其记忆犹新——咱们的结尾，都是城市里独归于自己的一隅港湾。而这脚下的路，正是全部韶光的见证者。在无限的改动之中，仍旧带领归家人找到为他们守候的一扇窗，亮着暖暖的灯光。

漫漫长路据守日月更迭的迎来送往，收成过时刻的春华秋实。那些错失年月里的一日千里终归向着更夸姣的当地去，四季的风霜从前带来了怎样的沧桑便不再重要。正如游子奔赴远方的行囊之中装满故事，便不问归途过程之弯曲。

令人宽慰的是，路的止境不变，仍然承载着牵挂，无畏雨雪。

这条我走过不计其数遍的路，同我一般，尽管样貌突变，但在我心里的含义自始自终。脱离那年出现的朴素且单调的容貌，在时刻的长河里，日渐丰盈，迎来现在沿路绚烂花开的夸姣。

那年离家时，平直的路引着我去到想要去的当地，陪我把单独孑立变成了英勇。恰似风筝轮放出无限长度的风筝线，任风筝自由安闲地飞翔。而此时，仍是这了解的路，树木增长了几圈年轮，我总算将回到念念不忘的避风港。长路止境是令我心安的期盼，陪我把牵挂的苦融进了灯光的温暖。

——————————

背上书包脱离故土的原因

孙超杰武汉大学文学院教师

我所谓的“中秋假日”，对爸爸妈妈来说却是最忙的时分。田垄中一排排金黄的玉米，像是飞机驶过黄昏的天空，留下的漫长痕迹。相对总爱仰视的幼年，陪爸爸妈妈弯下身躯面临土地，才是现在对我更为重要的事。我蠢笨地剥开玉米，一些青蛙从我手边强健而又夸耀似地越过，我了解我已没有捕捉它们的才能，乃至没有捕捉的激动——有关幼年的一些往事，的确脱离了。

但仍是有一些事留下了。读小学的时分，家里养了五头牛；这些牛不是用于犁地，仅仅用于咱们三个孩子的膏火。那年年末卖出今后，就没有再买，我猜爸爸妈妈辛劳一年，或许并没有挣到钱。那间牛棚荒芜了好久，直到旧房子被撤除，但牛棚中咀嚼和反刍的动静，一向随同我到现在。为了获取它们的饲料，我被父亲喊去郊野收集各种麦秸。父亲把麦秸扔到车上，我就把它们摆齐、踩平；太阳越来越低，我却越来越高。一些阳光从我的脚上流到地上，把土地都变得脏兮兮的。那个黄昏父亲跟我说了许多话，我当然都不记住，由于我心里充溢了抱怨。我只记住几个字，大概是让我好好上学。

后来我就好好上学，依照父亲的指示，或许是土地和命运的指示，从大学读到博士，从哈尔滨读到上海。乃至第一次考研没有考上，还要接着考，我也不知道为什么。现在想想，我对学历或许说做学术，并没有那么高的寻求。我知道世上必定还有许多人，做某件事的时分并不清楚它的含义，仅仅向着前方的自己尽力走。

农活完毕后，我就预备脱离了。算一下，我在家园总共待了五天。临行时赶上下雨，雨丝打在我和爸爸妈妈的脸上，我却感觉到幸福和温暖。想起读大学脱离时的景象，母亲站在那棵瘦弱的槐树边上送我，那棵槐树现在现已不在了，但母亲就这样一年又一年地送我，这是我感到幸福和温暖的原因，也是我一次次背上书包脱离故土的原因。

我知道一些事就这样过去了，另一些事被渐渐放下而且只能置于永久的梦境之中，而我就这样渐渐成长了。未来的路还有很长，许多不确定的事，就像咱们一同坐在草地上而忽然下降的雨。从前的阅历告知我，人生的含义有许多衡量的规范，我将这样持续走下去。

——————————

道归

谭鑫（29岁）

旅途总之是让人充溢神往，不管目的地是家，仍是朝着与其相反的方向。

下午3点，车窗外的阳光一向热心高涨，单薄的窗布只能讳饰分毫，不时有白般的光辉从缝隙里穿刺而出，就像被笼罩了一层微醺丰满的小麦黄，暖暖的，如置身面包房。

不多时，火车已在我不曾留心的时刻，哐当哐当地出了城，不断有郊野跃入眼皮又匆忙后退，我不由在心里慨叹道：长沙，再会啦！故土，你可好？

不紧不慢的时刻里，列车在楼层交织的城市和农田布满的乡野来回络绎，窗外一向有黄澄澄的稻田在视野中闪耀。这边的稻谷收割期比我家园要晚，总爱和桂花约在同一个节骨眼上飘香出落，花香和稻香组合成这个时节最浓郁的气味；“稻桂稻桂”，默念之中，总有谐音“道归”之意，这场一路生花般的旅途，难免平添一股“陌上花开，渐渐归矣”的意境。

依火车行进的地域来看，每块农田的成熟度又有些进展纷歧，受天然气候和插秧迟早影响，熟得有些良莠不齐。大多农田已相继抵达收割期，不过偶有农田已抢跑到“第二青春期”，割过一轮的稻茬上又从头泛出油油青苗，行将再孕新稻，长出家园人常说的“抱孙米”（第二茬稻米）。这相邻两田的别离，竟如家中长子和幼子的年纪之差，多少有些让人惊奇。

许是靠着窗张望太久，眼中生出几丝困意，为了确保不会被车内的喧闹所吵醒，爽性戴上耳机闭眼小憩，音乐如同天然生成便有这种功用，无形之中将动与静有鸿沟地筑篱，让心里退入安靖。可贵在火车上有了睡意，我便睡了起来。

不知过了多久，盒饭的叫卖声唤醒了浅睡的我。提起放在窗边有些酸麻的左手，看了看窗外，一个圆圆的月亮不知在窗外盯了我多久。它如同也像个游子相同漂荡已久，在天亮的旅途中跟着列车悄然无声地跋山涉水，心境尽管急不可耐，神态仍然故作镇定。

每站都不断有人潮水般地涌上退下，列车也保持着习以为常的淡定，我填了些食物，爽性和邻桌四座的人们拉起家常，时刻便如沸水一般开活起来；直到夜深，周围的鼾声逐步崎岖，谈天便在某句后语不搭前语里顺势而止。

清晨，耳边响起了“前方行将抵达涪陵站，请要下车的旅客提早预备好行李……”幻想着家园正在前方安静地等着我，心中难免有些自我感动——念念不忘的城市，穿越灯光阑珊的长夜，总算在黎明前比及我。

和同车熟识的人微作道别，背着书包走下火车，家园的天空还埋在睡意之中。我翻开空无音讯的手机，再度承认没有告知过家园的任何一个人我回家的音讯——我习气等候，不知他们是否习气惊喜。

但不管怎么，家园早晨五点半的风微扬在脸上，总有拒绝不了的惬意。

……

从长远的回想中回过神来，眼下又是丹桂飘香的中秋时节。不久前我收到了大学同学的新婚请帖，行将要在国庆前后重返第二故土，想到此节，心中难免有种归家的情怯。回想起当年在中秋时节单独前行的往事，忽然觉得韶光在一霎时刻，有了电影蒙太奇般的回放倒叙。而当年的交通工具，已由火车转为高铁。

那段游览的最终，我刚走到家门前，正好听见老爸在叫老妈早上吃饭，我顺口答应：“好哇，我也正好来吃。”听到我的动静，他们一同冲出门外，还没见人母亲便抱怨道：“怎不提早说一声？”父亲抢答：“你这性质，说不得整夜睡不着。”我没接话，只静静地立在门口等候家人相迎。

家的门“吱呀”一声敞开，目光相撞的瞬间，微笑着，光辉里的疲倦一网打尽；动容着，神色里满满的满是了解。

来历：我国青年报

告发/反应